文/朱宇婷
童话的主人公向来是高贵的王子与公主，他们身着华丽，面容精致，但《水形物语》的两位主角，一位是身材矮小，相貌平平的哑女，一位是长相丑陋，不经人事的人鱼，就连配角们也没有丝毫童话的气息，受人鄙夷的同性恋室友，屡遭嘲讽的黑人同事，甚至两面三刀的苏联间谍。就像是所有的边缘人拥在一起，去对抗那个黑暗的世界。
电影的色调是昏暗的，123分钟内，凌冽轻雨，瓢泼大雨，水的足迹遍布，它是铺开电影的网，谱上了一曲雨中的欢歌，于雨中伊始，又在雨中落幕。摄影师丹·罗斯特辛极富张力的镜头调度，让整个压抑的光影多了一层柔和细腻的美感。偏暗的视觉效果既为整部影片需营造的氛围创造了适宜的条件，又为后半段的高潮铺垫了情绪的积压点，厚积而溢发。冰冷潮湿的科研基地，幽暗凌乱的阁楼房间，整部电影的画面感高度统一，具有一种晦暗斑斓的美感。
影片的背景设定在1862年的美国，社会正经历虚假的繁荣。电影中的人一直憧憬着未来有多美好，但现实中的未来并不是他们所想象的那样——1963年肯尼迪遇刺，随后美国发动越战。可以说，影片所发生的时代，是一个临近巨变的时刻。在故事的当下，美苏冷战的压力盘桓在所有人的头上，民权运动面临最残酷的镇压，所有美的一切都带有一种颓废的隐秘感。而每个角色的孤独感，也顺理成章的蔓延到了整个电影世界。
在铺面而来的黯默下，故事开始展开，女主艾莉莎是一位清洁女工，无父无母，小时候河边被人捡到，脖子上的三道伤痕让她终生不能开口说话，也许她从开始就是水里的公主。每日于沙发上卧寝，准点起床，吃一个鸡蛋加一块面包，擦亮皮鞋，换上一身得体的服装，随后出门，日复一日规律的生活。短短几分钟的白描，艾莉莎仿佛跃然眼前。她没有床，但也能在沙发上安然入睡，她不能说话，但会以微笑待每一个人，她会在狭长的走廊跳起踢踏舞，会在忙碌间瞟一眼楼下的影院。童话开始谱写的那一天，艾莉莎所工作的政府实验室迎来了一位来自南美的神秘两栖生物。身为大反派的理查德是一名典型的美国军人，他对生命毫无敬畏，面对被当地人奉为神的人鱼嗤之以鼻，一心只想将它解剖。然而他为如此莽撞行为付出了两根手指的代价，也正是为了清扫遍地狼藉的实验室，艾莉莎就此与人鱼相遇。
两个孤单的灵魂从此相知相惜，她不在意他的怪异与危险，他只相信她的温柔和善良。他们都无法说话，但他们的情感不需要通过语言来表达，音乐、动作、眼神以及肢体的触碰都成了表白的方式。她教他剥鸡蛋，让他感受音乐的魅力，他也愿意欣赏她提着拖把与水桶的滑稽舞蹈，她们的爱跨越了世俗、种族的鸿沟，并没有遇到任何内在的纠结与助力，自然而然地得到了融合。艾莉莎和人鱼都是不完美的，但是爱让他们彼此接近，相互弥补，让两个不完美的生命水乳交融，最终超越了完美。就像水一样柔软包容一切，没有形状，却融于万物。
然而，平和的研究者终究抵不过狠烈的野心家，关于他的营救也在一片混乱中慌忙的进行，艾莉莎与室友拙劣的行动计划漏洞百出，幸得有黑人闺蜜的帮助和间谍科学家的推波助澜，人鱼总算是平安到达了艾莉莎的家，在鱼缸勉强生活。清洁工身份的微小反而成了最有利的保护膜，让他逃离一切，偏安一隅。艾莉莎家中就像是伊甸园，亚当和夏娃偷尝着禁果，但是上帝却不忍怪罪。他无意的出走，成了电影中最美的一帧，他停留的地方不是他处，而是放着《万劫佳人》的影院。美永远是互通的，艺术的魔力属于万事万物。这部电影中的电影便是导演的独具匠心，它改编自圣经的路得记，内容提及上帝虽选择犹太人作为子民，但没有弃绝外邦人，你的国就是我的国，你的神就是我的神，这样的爱，不分种族，不分国界，包容一切，和本片的故事具有异曲同工之妙。
故事以高潮结尾，又让观众感受了一把澎湃起伏的心灵体验。理查德追杀艾莉莎和鱼人到了河边，两声枪响，男女主纷纷坠地，令人扼腕叹息。但是，童话总不会以悲剧完结，就像人们所期待的那样，鱼人自愈了伤口，结束了理查德的生命，带着艾莉莎潜入了水底，她不能言语的三道伤疤霎时变成了会呼吸的鳃，可能故事的结局在开始就已写好，所有一切的都是命中注定。
俗套且并不新颖的爱情故事，在导演吉尔莫·德尔·托罗的奇幻加持下，变得更深入人心，也更有审美价值。把一个司空见惯的故事拍得不逊于前人，本身就是一件很了不起的事，观众们厌恶俗套，是因为它们的生搬硬套和矫揉造作，而不是“套”本身，这一点，托罗导演做得很好。一部电影成功与否很大程度上取决于导演的功底。托罗导演是少有的电影全才，演员、导演、编剧、制片、剪辑、美术设计、化妆、特效……所以，他的作品一直都具有高度的统一性，独树一帜。可以说，《水形物语》从灵感的诞生到拍摄完成，全是托罗及其私人化的表达。他墨西哥移民的背景，让他始终保持着一个外来者的敏感。他说：“那些散播恐惧的人，将社会上发生的坏事全部归结到少数人的头上，墨西哥人、移民、或者非裔美国人。这不是他们的错，这部电影，就是宣告他们时无辜的。”《鬼童院》里他通过孤儿院的孩子，刻画人性的善恶；《潘神的迷宫》中，他营造似幻似真的梦境，揭露法西斯的罪行；到了《环太平洋》，他又用机甲大战怪兽的商业化情节，来批判消费主义。而在这部《水形物语》中，他所包含的寓意更为复杂，种族、性别、性取向的歧视链，战争阴影下扭曲的人性，他们所存在的意义也许并非批判不公，而是强调爱和包容。
从这些角度来讲，威尼斯金狮奖、奥斯卡金像奖为它加以桂冠实至名归。不同身份的边缘人群，对经典好莱坞的大型致敬，考究大气的制作水准，几乎囊括了奥斯卡最佳影片的所有加分项。这样携带着浓浓政治气息的童话，于成人来说太过隐晦，对孩童来说又太过阴暗，但黑暗童话的闪光点又恰在此处，有着单纯美好的爱示于舞台，却也有着分崩离析的内核。托罗导演一直以童话作为传递故事的载体。以他之见，童话相比写实的风格，是一种更温柔、更不具备攻击性、更容易让人放下戒备去接受影片的思想的方式。他的作品印刻着如孩童眼睛般剔透的单纯，又带着穿透未知恐惧的极致。如导演在奥斯卡颁奖台上所说：“电影能做得最棒的地方，是抹去边界和阻塞。”《水形物语》更像是他写给爱情、写给生命的情书。
每个孤独的人，都在人间等候拯救，其实你和你等待的拯救同属于一片海域，多美。仿佛结尾的那首诗：无法描述你的形状/我感觉你围绕着我/深情一眼，一眼便万年/它让我的心变得柔软/你无处不在。