文/黄紫微 责任编辑/闵元
我喜欢看他，他却习惯背过身去。
每到深夜，他总对着电脑敲敲打打，试图运行那堆数据处理软件和编程工具，任凭界面被塞的密密麻麻。剩下我一个，听着窗外四季变换的风声雨声雪声雷声失眠，欲言又止着无数白昼里解不开的结。
这时候，他就是一颗释放能量的恒星，享受着从诞生到死亡的演化，尽情燃烧自己的生命。而我，不过沦为一颗偶然间闯进他的世界，很幸运被他的引力而捕获的小星球。因为迷失在了触不可及的远方，只得拼命抓住轨道，才能保住这一条离他时远时近的轨迹。
回到现实，扪心自问，我实在称不上是他的知己。我因为无法融入他的世界而自责，更因为自己的格格不入而怯懦。所以，当他无动于衷，仿佛早就忘记我即将到来的生日的时候，我松了一口气，庆幸自己不用耽误他所剩不多的时间。
记得确认情侣关系时的第一天，他好奇地问我为什么也对航空领域感兴趣，我毫不露怯地说了谎。那段精心准备的回答，我已经在镜子前演习了千八百遍，连眼神都洋溢着热忱的模样。
可印象最深的，却是他紧紧的抱住我，问我为什么选择这样的他，我只好流着眼泪笑着说，我自己也不知道。
我深谙:生病死亡这件事，并不意味着失去生命，而应该是走出时间。
……
可是我错了，只有经历过的人才明白，一切的安慰都是空话。现如今，我只想知道，走出时间的你，又停留在哪儿？
“想什么呢？”阿瑶的手在我的面前挥动，“话剧都开始了。”
“对…对不起。”我表示抱歉，为缓解尴尬随口便问:“这个话剧，叫什么名字来着？”
“没有名字。”
哦？怪不得偌大的场馆空空荡荡，整个剧场只有我和阿瑶两个人。突然，有瓷器碎裂传来尖锐哀鸣，我这副空壳才舍得牵引出目光，缓缓落至舞台。
聚光灯下，正呈现着一幅古色古香的世界。
伺候洗漱的婢女像是在碰触豺狼虎豹般，向那个砸碎瓷器的女人一步步靠近，递上漱口杯的双手哆哆嗦嗦，约洒了半盏有余。良久，才鼓起勇气开口:“夫人，您怎么这么快就醒了？”
此时似乎是清晨时分，被她称作夫人的那个女人，头发仍披散在肩头，借以遮掩了些许神色上的倦意。夜梦磨人，她渐渐流露出怒色，只站在那里毫无动作，却把我的目光吸引过去:我很好奇，这个女人接下来要做什么？只见她冷哼一声，胡乱披上外衫，不顾下人的劝阻，直直奔向某处，惹得一路鸡飞狗跳。那模样，若是同杀人的架势相比，怕是只差攥把刀。
我正疑惑不解，阿瑶适时的凑到我耳旁，讲解得头头是道:“那个女人扮演的角色叫做赵媛贞，此女的丈夫叫做陶成道，字思温，又字焦玉，号东宁伯，又号火器神。真是奇怪呢，历史上她丈夫熟读诗书不投考，不爱官位爱科学，年轻时做木匠那时候，门下弟子少说也有三千，便带着徒弟们整日痴迷于匠艺呢。”
“匠艺？在古代不过是些旁门左道之术，不务正业而已。”脱口而出的话，令我十分后悔自己的口无遮拦，担心扫了别人的兴致。奇怪的是，阿瑶对我的反应似乎一点都不奇怪。
阿瑶只平静的回答说:“你有所不知，陶成道偶然从军之际，在明王朝同瓦刺的战事中，利用自己的本事为军队里的刀枪车船做改进，也正因有他对武器的改良，才使得战争取得根本胜利呢。”
此时戏台上的赵媛贞已经来到炼丹房门口，朝着那个废墟中灰头土脸的身影长久的沉默。我能体会到她内心的五味杂陈犹如巨浪般不断翻涌。尽管她在所有下人面前是极具威严的，却独独在她丈夫面前无能为力。
这一点，她倒是很像我。突如其来的共鸣使我的心被舞台上两人的命运紧紧攥住了。
聚光灯下，陶成道听见响动，灰溜溜的身影愣在原地，手中翻捡的动作随之僵住，他摊出手去，笑容一脸无辜:“媛贞，我不是故意瞒着你……我真的就只是想来搞明白炼丹房爆炸的原因，你说它怎么就莫名其妙地炸了呢？”
“你若是还记得自己尚有妻室，就不会对这里潜藏的危险视若无物！”
陶成道一脸委屈:“我这不是没想到，你会大清早就来找我麻烦不是？”
“麻烦？你的意思是我对你的关心是负担吗？”赵媛贞的眼泪倾泻如注，“我新婚之际，丈夫就暴病身亡，人以为我克夫，多不愿娶我为妻。而后与你结识，立下诺言，彼此非对方莫娶嫁。你父母以我长你八岁，又有克夫之嫌为由，以为不适。还是多亏班背将军，为了我俩的事费尽心机，奔走于黄岩与堥城之间，使得你我终成眷属……”
陶成道安慰着妻子:“你对我的感情我都知道的，可你每次吵架都说一遍，我耳朵都起茧子了。”
赵媛贞气得不打一处来，夺过他手里的瓶子向远处扔抛掷，只听“轰”的一声，扔在火炉里的瓶子突然炸开，两人双双震晕过去。
原来，那是道教炼丹常用物品——硫磺。
天意弄人，赵媛贞的无心之举却解决了陶成道对爆炸之事的疑惑。很快，基于对爆炸原理的掌握，他发明出一种“火枪”。他把火药装进打通关节的竹管里，点燃竹管的一端，从另一端射出的石子竟然能产生不小的杀伤力。经过反复实验与改良，他设计出了杀伤力更大的火炮。火炮尽管笨重，但威力巨大，陶成道成为了名副其实的火器神。
接下来的情节进展很快。
元末，正逢天下大乱，吴王朱元璋和陈友谅争夺天下。陶成道举家带着火器神技艺相投朱元璋，助其打下天下，被封为咨议参军，管理火器。鄱阳湖之战，朱元璋的军队在火炮协助下，战斗力得到极大提升，火炮的威力打得陈友谅军队一败涂地。此战奠定了朱元璋夺取江南的战略基础。
陶成道，因军功被朱元璋封为“万户”。
朱元璋一统天下后，陶成道本能顺利成章执掌一方，但他志不在仕，只接受了财物奖赏后，继续着自己对火药的研究。不幸的是，与他相交甚好的班背将军性情耿直，从不趋炎附势，因得罪右中郎李广太等奸臣而被革职，并幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。
赵媛贞得知这个消息后，立刻丢下手头正在做的活计，四处寻夫，终于在酒窖里搜寻到他的身影。陶成道把自己隐没在黑夜里，浑身酒气，无比懊丧。
只见赵媛贞席地而坐，用近乎祈求的语气看向丈夫:“今天是中秋。”
陶成道这才恍恍惚惚地抬起头，看着月亮，良久才应了一句:“世间原短促，相隔两茫茫。”
赵媛贞眼波流转，神色坚毅:“班背将军是我们的朋友，你要振作起来，因为只有你才有能力救他。我相信你，按照你的火箭技术再加上风筝原理的帮助，一定能在某个特殊时间段内让‘飞鸟’飞起来，从深山里把班背将军救出来！”
陶成道看向赵媛贞，目光如炬。那之后，两人一道昼伏夜出，陶成道进行着详尽的理论计算，而赵媛贞担当起谋划政局的大任。
然不多久，将军被政敌杀害，救人的计划不幸落空，所有努力作罢，一律付诸东流。岁月的痕迹渐渐爬上二人的额头，很快，又是一年中秋。夫妻二人把酒对坐，赏月吟诗，谈论起从前的岁月里的点点滴滴，放肆的开怀大笑，丝毫不顾忌那浅浅的皱纹爬上眉梢。
最后那杯酒，是陶成道敬赵媛贞，他指着月亮说:“我的脑海中有一个萦绕不绝的大胆决定。”
媛贞拒绝喝下那杯酒，哽咽道:“不，嫦娥奔月只是个神话故事。”
陶成道陷入深思，似梦非梦，紧紧抓着媛贞的手，喃喃的吐露着醉话:“月亮上是没有人心险恶的……我要通过火药产生动力，把人送到明月上……我想要设计带有火药的座椅飞上天空……”
赵媛贞面朝流水落花的凄景痴痴的看，她一遍又一遍重温着往事，把陶成道的手攥得更紧。
为了实现自己的意愿，同时也是为了实现班背将军的遗愿，陶成道开始潜心研究将军遗留下来的《火箭书》，并用自己的知识给予完善。而后，他造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图形，众匠人按图制造出了飞鸟。
看来一切都快要结束了。
那是一张绑有47支火药筒的大座椅，与座椅配套的还有两只大风筝，由火药提供上升的动力，大风筝用以帮助控制飞行方向以及安全着陆。赵媛贞“稀里哗啦”又砸了三五只琉璃盏，顾不得朝婢女们浪费时间发脾气，便气喘吁吁赶去现场。这时陶成道动作飞快，已经把自己结结实实地绑在了椅子上，双手抓住风筝，似乎一切都已经准备妥当。
陶成道激动无比的对下人们下达了命令:“快点燃火药引线！这次的药效不比上次，夫人昏睡不了多久的。”
“大人，小的怕……”下人们喏喏地低声说道。
“有什么好怕的！快点，别耽误我飞天！纵然粉身碎骨，血溅天疆，我也要为后世闯出一条不一样的道路来！”
火药将被点燃在即，赵媛贞的声音破晓而出:“等一等！”
陶成道面露难色，他在想:此时此刻的风速风力皆在预算之中，万万耽误不得，而妻子深情亦辜负不得，如何是好？
谁料赵媛贞面色淡然，稳稳的从下人手里持过燃烧的火把，问:
“你可知，倘若飞天不成，性命怕是难保？”
“我知！”
“你可知，我此时此刻心里所想？”
“若有来生……非对方莫娶嫁！”
话音刚落，47根火药的引线被齐齐点燃，“轰”的一声巨响过后，整个剧院陷入了黑暗和死寂。
突然，舞台背后的屏幕亮了，视频里的那辆飞车浓烟滚滚，烈焰翻腾。飞车上燃烧着熊熊火海，有个身影从燃烧着的飞车上跌落下来，手中紧握着两只破损不堪的巨大风筝……火与黑烟缭绕的那团影子，渐渐模糊，淡出视线。
然后，播放这段视频的屏幕熄灭了，我的心随之破碎了。
令我没有想到的是，我和他之间的回忆竟会和舞台上两人的命运重叠。
志向，陪伴;割舍，相隔。
记得最后一次分别时，我用手臂支起脑袋，目光不离，看着他忙碌的收拾东西，忍不住开口:“好远啊，这次要训练多久才回来啊？”
“一个月。”转眼间，行李箱被他塞的满满当当，而我多希望他收拾的慢一点，便找话题拖延:“这是你第一次去那么远的地方执行任务，该不会紧张吧。”
“怎么会？我的大工程师。各个安全环节都是你亲自监督的，我还信不过么？”他回过头来的时候，我看着他的苍白面容直发愣。
他不自然地垂下头去:“这次训练回来后，我想带你去看话剧，你知道万户吗？”
“知道啊，他是世界上第一个想利用火箭飞行的人，但失败了……”我在说话时，观察着他的脸色，察觉到不对劲，然后话锋一转，“不过呢，尽管万户的尝试以失败告终，但那却是一个大计划，跨出了人类航天历史上重要的第一步。嗯，就像刘慈欣说过一段话，对人类的宇宙探索史来说，非洲大陆上的古猿第一次抬起头仰望星空，比航天飞机升空意义更加重大。”
他果然开心地笑了，那么我说谎就是值得的。
我真正的想法并不是这样的。老实说，我一点都没有那么伟大，我是自私的，正如我此刻一点都不想放他走。临出门之际，我提出想抱一抱他的要求，他便把两手的行李腾开，双臂张开任凭我扑上去。
这一去，因为病痛，他便没能回来。
后来是怎样熬过来的，都忘了，在反反复复的混沌状态下，渐渐融入了生活重压的大潮。
临了，阿瑶哽咽着，缓缓开口:
“哥哥知道，你是因为他，才跟着报的航空相关专业……”
“他让我……代他对你说，生日快乐。他很抱歉没能……撑到亲口对你说这几个字。”
“哥哥……还让我替他问，你觉得……他这个剧本写的好不好？这个故事你喜不喜欢？能不能给它取个名字？还有……赵媛贞……像不像你……”
有如灵魂脱壳般，阿瑶的话渐渐模糊在我耳边。而我恍惚间记起来，是有过很多个夜晚，他的电脑屏幕上不是充满数据的窗口，而是一个界面，一个满载情感的word文档界面。
我知道的，原来他早就知道。
而他想说却没能说出口的，我终于知道了。
囚境尚存，不如乘风化鸟，替他飞翔。
这个未命名的生日礼物，就叫《囚鸟》。