文/何清梅苗责任编辑/陈奕霖
走入迟暮的油纸伞
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”，油纸伞的出场似乎总伴随着结着愁怨的丁香姑娘，墙面斑驳的狭长雨巷和烟雨蒙蒙的江南水乡，却很少有人会由油纸伞想到彩云之南的西双版纳，那里为数不多的老人还在沿袭着古老的手艺，夜以继日地制作油纸伞，他们的油纸伞不似江南水乡的轻灵，更多的是云南竹寨的古朴。
在云南，有着几千年历史的油纸伞，是傣家人世世代代的智慧结晶。傣族人认为是佛祖怜悯傣族人历风雨而无处躲的艰辛，教会了傣族如何做伞，因此，每年赕佛祈福时，傣族人都要供奉一把油纸伞来感谢佛祖。日殊月异，时代更迭，传统的油纸伞逐渐被新式的布面伞所取代，这门古老的手艺也在岁月流转中褪色，一如走入暮年的做伞匠人，但那些藏在油纸伞里的玄机还是如老式梳妆奁里的珠翠一般，即便蒙尘也透着古韵悠长。
一堵墙，一根旱烟，一把刀，一堆竹材，日出而作日落而息，这是云南村落里大多数做伞老匠人的一天。没有精密的量尺，只有粗糙的定位尺；也没有高效的器械，只有厚重的老刀，他们用这些工具精确无误地打孔、锯伞头和削骨架，把做好的大小骨架分别用线连起来并埋在伞头里，再用搓绳把里外两副骨架串联起来。制作好伞柄和弹簧后，用绳子固定伞的外层骨架，一圈又一圈。接着还有贴纸、粘胶、固定、晒干、上色和整容等一系列繁琐又细致的工序。老练如他们，做一把伞通常也要花费一天的时间。
油纸伞的制作工艺繁琐，实用价值不大，但是伞本身承载的文化含蕴和匠人精神，就像是傣族人身上的传统纹身，是民族特殊的符号，也是祖祖辈辈的信仰。
值得一生排队等候的寿司
被日本视为国家珍宝的寿司之神，全球最年长的米其林三星寿司大厨，94岁还执着于自己的寿司之旅，他就是小野二郎。
小野二郎整日忙碌于银座办公大楼地下室的寿司店数寄屋桥次郎，店面看起来十分朴素，店内十分狭小，木栅栏后只有十几个座位，厕所甚至在外面。但是“寒碜”的店面并没有掩盖大师的绝佳手艺，每天都座无虚席，客人甚至需要提前一个月才能订到座位。
精湛的手艺源自精益求精的真心。小野先生对待工作十分严谨，自律，甚至追求极致。店内没有常规的菜单，只有当日主厨定制菜；没有其他菜品，只做手握寿司，寿司价格取决于当日食材。
相比于对小店随性的经营，小野先生把所有的精力都用在寿司的研究上。他强调，自己是个真正的职人：选最好的食材，用自己的方式处理。不在乎钱财与精力的投入，只为给顾客带来最好的体验。
握寿司有三个把关的地方：米饭、食材、手势。每天早上，小野二郎便亲自去集市上买最新鲜的鱼，最好的米，最好的虾，最好的蔬菜……所有都力求最好，并用最大的耐性去打磨自己的手艺，处理食材，力求给顾客最好的体验。资深学徒介绍，店里寿司的米饭从来都不是冷的，是人体的温度；章鱼甚至需要手工按摩处理，确保肉质细腻，不是橡胶般的口感。
世间的厨师何其多，小野二郎区别于普通人成为大师，正是因为他对工作的热爱。他曾说“你必须要爱你的工作，你必须要和你的工作坠入爱河……即使到了我这个年纪，工作也还没有达到完美的程度……我会继续攀爬，试图爬到顶峰，但没人知道顶峰在哪里。”
僧人指尖的心花
青海塔尔寺，地处青海省湟中县鲁沙尔镇，收藏有大量文物和精美的艺术珍品，其中酥油花、唐卡和壁画被誉为塔尔寺“艺术三绝”，尤其是酥油花艺术，更是名扬中外。
酥油花虽名曰“花”，但其题材多样，内容丰富，主要以佛祖神仙、菩萨金刚、飞禽走兽、花鸟鱼虫组成各种故事情节，形成完整的立体画面。它的造型类似国外盛行的蜡像艺术，但不宜长久保存。
酥油是从牦牛奶中提炼而来，是藏民族最为珍贵的食材，它的营养价值极高。据说，20公斤的牛奶，才能提取一斤酥油。酥油花，就是用这种牛奶的精华制作而成。酥油不仅珍贵在原材料，它的提炼也是极为复杂：先将牛奶煮沸、冷却，再多次抽打油水混合物使之分为上下两层，再沥干放在特殊处理的牛肚中保存冷藏。藏族信民选择酥油作为材料，除了考虑到它的可塑性外，还有一个重要原因就是，用最好的食材供奉神明，以体现自己祈求美好祝愿的虔诚之心。
酥油花是从僧人的手上开出来的——除了手指，几乎没有用到任何工具。酥油花一共有四道制作工序：首先是 “扎草人”，用铁丝，麻绳等捆扎出作品的雏形，这道工序必须要严格遵循《佛像度量经》中，诸如“行七坐五跪四盘三半”等规则；接着是做初胚，用去年的酥油花，去除杂质，掺杂草木灰碾压揉捏成“黑酥油”裹在骨架上；再者是上色，即在将塑彩色酥油敷在初坯上。上色之前，要加工制作五颜六色的彩色酥油，也就是将各种矿物质颜料经过反复糅合融入白色酥油中。
工作时，每一位艺僧身旁自始至终都放着两个水盆，一个装冰凉的冷水，一盆子装掺和着豌豆面粉的热水。人体的体表温度高于酥油的熔点，上色时，当艺僧手上的温度引起作品表层的酥油微微融化时，他们便把手放入冷水中降温；当手上沾染上太多的酥油颜料时，又要将手放入热水中清洗。隆冬的高原寒气袭人，酥油花作坊中却不能生炉子，门窗也用厚布遮蔽起来。便是在这样的环境下，艺僧们满怀虔诚、心无旁骛地工作着。长此以往，每位艺僧都会患上关节病、胃病等。在冰窟似的酥油花作坊里，艺僧们不断把自己的手指放入冰水中降温，放入热水中洗净，让色彩艳丽的酥油花从他们的指尖上悄然绽放开来。
最后一道工序是开光。正月十五清晨，在肃穆的诵经声中，由“掌尺”庄重严肃地为酥油花中的佛像“开眼”，亦即为佛像嵌上眼仁，这是一种只有“掌尺”拥有的特权。接着便向着酥油花喷淋圣水、抛撒青稞，传说，如此便为酥油花注入了花魂。
巴桑，酥油花的老牌制作者，前几年还担心年轻人不愿意接手这门“没钱途”的手工——需要练习功夫时间长，赚钱少。但现在，为了发展酥油花技艺，康雄乡从2008年开始坚持举办酥油花制作技艺培训班，已申请了培训资金百余万元，累计培训了近千人次，并坚持每年举行“酥油花技艺比赛”激励更多的年轻人，打磨技艺，创新传承，酥油花也在一个又一个年轻人的手上次第花开。