文/黄紫微 责任编辑/董舒
闹旱灾那年，饿殍载途，白骨盈野。焦黄的土地上摇曳着层层叠叠的难民，所过之处，绝野菜，断草根。枯树在炽烈的阳光下挣扎着目送, 耳边咒骂声纠缠着哭喊声充耳不息。饿骨茫茫的人潮散尽，落下相依二人，俨然一根虔诚到甘愿折断的芦苇正伏身收拢身侧浮萍。
女人浑身上下都没肉，只剩下高高隆起的肚子。男人背上的褡裢耷拉着，里面剩着小半袋掺了石头子磨粉的白面、一只缺角的小铝锅，和黄纸包了的两颗冰糖。天色渐黑，山走狼声。男人把昏迷的女人安顿，掏火石，扯干草，架上铝锅后引燃树枝。不多久，冬吴河带疫毒的残水在这荒芜夜色中寸寸迸发，明灭的火焰扑亮一方天地。
那女人的嘴角牵动了几下，滴滴泪水自梦中夺眶滑落，叩问着冬吴村的土地。在梦里，冬吴河亦远亦近，于天地间铺陈纸笔，字句里沉浮着她的痕迹。
第一次睁开眼睛，撞上父亲僵硬的笑颜。印象中，童年就是一幕幕咿咿呀呀的戏。这部戏很特别，里头演着父亲对她的万般挑剔，唱着父亲对母亲的冷嘲热讽。至于戏的主题，母亲从不讲给她听。倒是邻居家的男孩喜欢找她说话，还给她讲精卫填海的故事。男孩子说，有一只花脑袋、白嘴壳、红色爪子的神鸟，她叫精卫，不远千里衔来树枝和石头子要把大海填平。她疑惑不解。男孩子便回答，精卫还是个小女孩时，不小心被大海吞噬，给淹死了。她想她要是把海给填了，就不会再有人白白死掉了。
于是她心里不停地想，大海到底有多大？精卫到底有多小？
男孩子便笑，大海就像冬吴河这么大，精卫呀，就像你这么小。
春去秋来，冬吴河呼啸而过，哺育着整个冬吴村的草木鱼虫，把村庄的一举一动尽揽眼底。她渐渐长大的岁月里，有点儿沉默寡言，旁人都说，她像她母亲年轻的时候般安静，怕不是遗传了她母亲的哑病。她可不在意这些评价，她的心早不知飞向何处。她的步子轻飘飘，眼睛水盈盈，脑海中勾勒着给她讲精卫填海的那个少年。
后来，天灾渐冒势头，家家户户缺米短粮，被卖到外地的妇女特别多。晚归的父亲喝的醉醺醺，家里仅剩的物件被他砸了个稀巴烂。母亲说不出话来，又拦不住，便放任父亲撒酒疯去了。父亲拿起麻绳向她走来，扬言，女娃娃不中用，还不如卖了换钱。向来逆来顺受的母亲，这次没有流泪，也没有下跪，她像只脆弱的小鸟冲着父亲扑了过去，却被父亲一把抄起的酒瓶子砸得头破血流。母亲顶着花脑袋，搭配着苍白的嘴唇和沾血的红色手掌，飞跃冬吴河，河里的浪花就大了一瞬，瞬间又恢复了原样，可母亲却再没见过。
想念母亲的时候，她就跑到冬吴河边，把脑袋探出去，看得出神。那个少年跟在她身后，两人一待就是一整天，泪眼婆娑中，她终于开口，你骗人，精卫和母亲的脑袋一样大，大海就像我父亲砸东西的劲道一样大。渐渐地，冬吴河的水静悄悄的，仿佛怕人抓住它的尾巴。冬吴河的河水，装满了她的心事，走两步，歇一歇，愈发沉闷起来了。
第二次睁开眼睛，喜帕透进灯光，闪烁着红盈盈的喜庆模样。这样的鲜红，让她回忆起母亲跳河的那个日子。她在鞭炮声中流泪，猜想自己被父亲卖了多少钱，陌生的枕边人也令她害怕，她萌生了逃跑的念头，很快她又只能长叹一声，这个世上并没有一个家在等着她！
没想到的是，婚后的日子很平顺。丈夫并不喝酒，更无砸东西的癖好。每天早早地起床，却不把她推醒，为她把简陋的野菜做得可口，编织粗糙的小物件哄她开心，还为她在院子里移栽了花草。她在丈夫的眼睛里，只看到了自己。可丈夫不会讲故事，因为他是一个哑巴。令她痛苦的是，自己却在不停地梦见那个讲故事的少年，那个已经成家的男人。有一次，她竟然还梦见，自己亲手把哑不做声的丈夫推进了冬吴河。很久了，她没有再想起过母亲。
她第三次睁开眼睛，是去赴约。黑漆漆的夜晚，看丈夫似乎在熟睡，她蹑手蹑脚下床，挺着个大肚子出了家门，还没往冬吴河方向走出几步路，就像只虾米一样，弓着腰不住地喘粗气。为了和喜欢的人远走高飞，她在风中摇曳了很久，约定的时间早就过去了，一颗心终于凉了半截儿。有个身影踉踉跄跄跑来，是她的丈夫。她心里一慌，但转念一想，甚至觉得理直气壮。
丈夫先是暖暖她的手，又从怀中掏出药和水瓶递给她，看她愣在原地一动不动，便掏出一颗晶莹的冰糖放在她手心。她的脑子一片混沌，从口中飘出了很多很多伤人的话，包括她一直以来隐瞒的真相。可丈夫面色慌张，不住地摇摇头，牵了她的手慌张地往村西去。她猛得挣脱，看四下无人，一个侧身，倾尽力气，一推而下。寂静的夜，隐约有扑棱水花的声音。“这样就好了，总有一天我会把冬吴河填满，谁都别想害我母亲，谁都别想害我，谁都别想。”她心想。
遥望村西头，小屋孤孤零零，还有零星灯火。结婚后每一周，丈夫都会带她去那个地方。她忘记了丈夫为什么要带她去那里，于是她径直过去使劲地敲门。伴随着骂骂咧咧的声音，屋内灯亮了，门一打开，暗黄的灯光把她痴呆的模样照得仔细。“怎么又是你这个神经病，今晚你又要嚷嚷着和谁私奔啊？”——砰门关上了。冬吴村诊所的招牌在月光下晃悠的有些讽刺。
次年，光景不好，粮食歉收。再年，久旱未雨，天降大难。富人越来越富，穷人和死人越来越多。冬吴村来了很多讨饭的邻村人，他们拖家带口，老人都面露死相，小孩子都面黄肌瘦。越来越多的外地人前来寻求一口救命的水喝，因为冬吴河处于黄河上游的一个分支，按道理说，水源充沛……
小孩子叫嚷:不好了！冬吴河……冬吴河的水……快干了！
人们都愣了，冬吴河怎么会断流？
那个叫嚷的孩子一头栽倒在地上，脸上浮肿一片，又青又紫。
人们炸开锅，冬吴河的水沾病了！
接连几日，她混在逃亡的人群中，濒临死亡的那一瞬间，她竟然看到了丈夫。他就在人群中痴痴看着她，与逃难的人群擦肩而过。这时，腹中的孩子踢了她一脚，虚弱地眼前一花，不省人事。
过去了很久，她终于睁开泪眼，看到身旁那个熟悉而沧桑的背影。那一刻，她真的觉得撞见鬼了。不可能的，她明明亲手把他推下河去，他又不识水性，这怎么可能，一定是自己的病又犯了。她捂住脸哭泣，像一尊青铜器般哀鸣。起初是压抑在底座的叹息，引起了封闭世界的共鸣，直到整个躯体都开始颤抖，精美的纹路开始腐朽，脆弱的胎体也裂开缝隙。
她艰难起身，看到铝锅还带着余温的水，顿觉口渴，抱起锅来便猛灌一气。而后她突然倒地，然后翻了个身，没再动弹了。
倘若能再次睁开眼睛，她只想问丈夫一句，你的手心里，还能不能再变出冰糖来？