文/庄雅睿 责任编辑/吴杨
若能有形态，四季会是什么样子？
是率土之滨莫非王臣的古老礼仪，春朝、夏宗、秋觐、冬遇。
是张国荣深情款款吟唱的那首歌，无人如你逗留我思潮上。
是三毛的岁月极美，春花、秋月、夏日、冬雪，看遍清凉人间。
是一期一会的姻缘，春天遇到你，夏天喜欢你，秋天离开你，冬天忘记你。
或许，四季该是一个装着无数封信的邮筒。
人类为世间万物赋名，将不曾停息的情感和思考寄托在自然衍生的种种之上，懂得了自然时节变换的规律，于是人间便有了“四季”一词。我想，那些给四季赋名的人，该是怀着怎样绵长的期许去摸索，培土、播种、护苗、收割，将自己的悲欢寄予在四季之中，带着忧愁和喜悦去等待。无论过多久，我们都是带着自己的心情去走过四季的轮替，无论我们有多歇斯底里，四季这个邮筒总是温柔的不像话，把各种情绪妥妥收进去，在最长的时间里不动声色酿出一壶岁月好酒。
总有人抱着四季邮筒，坐在你漫漫人生路的途中，等你把悲欢喜怒写成一封信，酿成生命无限的惊喜。
天外来信
文/黄紫微 责任编辑/庄雅睿
地球小编，可以听到吗？等等，冷静！大姐，别挂！我真的不是Kepler-19b行星干推销的！
这样，你先打开我隔空传送的那本乐谱，我向你发誓那绝对不是印刷错误还忘记留白的文化产品。其实呢，类似的密密麻麻，在随谱附赠的美术作品和影像里也有，那是我们K星球的一贯风格:绝不浪费寸纸寸墨。
别揉眼睛，你的眼神亮晶晶的，一定非常脆弱吧，不像我们的电子玻璃眼般无趣。你收到的东西确实只有黑白灰三种颜色，这就是我们的彩虹色嘛。其实原因是这样的，因为太黑了，我们的行星特别黑，比你们地球最黑的那颗煤炭还要黑。太诡异了，有一次，我们的行星在宇宙中消失掉了，后来我才懂得，是我们的星球反照率太低了，黑得都看不见了，张牙不能舞爪，抬脚不见星球。我不知道除了明暗之外，还有什么别的颜色么？唉，闭上眼睛，想象你突然被丢在一颗非常遥远的系外行星，吼不出丁点儿声音，也听不见自己的心跳，每个毛孔紧缩颤抖的情况下，突然回头，恒星的潮汐引力正反复无常的拉扯着你的身体！所以千万年来，为了提高基本物质的利用效率，为了延续K星人的文化命脉，我们放弃了一切艺术化的色彩与音乐，基本上就是以简为美了。
我的这辈子，就是做了太空推销……大姐！别挂！求你了，你听我讲，我的梦想啊，就是下半辈子变成一缕拂过灰灰草原的凉风，16℃一度不能多一度也不能少。这，就是物质转换的魔力，科技的诱人之处！说来话长，其实K星人生命的轨迹都是设定好的，一颗大脑，被分析的清清楚楚，你哪一块儿发达，就会被分配做相应的工作，没有人征求你的意见，这是理所应当不是吗？但为了降低逐年飙升的自毁率，幕后高层终于妥协了:人不能自由选择生，可以自由选择死。这也是为什么那么多人宁愿放弃呼吸和心跳，流着泪，还笑着躺在转化器里。有的人，放弃做高贵的太空秩序管理员，变成了一滴滴润泽沙地的水，含泪融化，丝丝升腾。对于他们来说，生存只是一连串孤立的片刻，死后靠着回忆和幻想，许多意义浮现了。
我成为太空推销员，从第一天起至今，唯一的伙伴就是我的飞行器老兄。太空飞行器在空中可不像你所认知的那样，冷冰冰或硬生生的，而是高贵地在太空无重空间内翩翩起舞，悠然雅致。我驾驭着飞行器，感受时间在耳边缓慢加速，缓慢减速，乖巧的像只小猫。但我知道我只不过是从一个程序中来的衍生物，没错，为了结束我无趣的推销生活，我写下这封遗书，寄给你这个幸福的人，拥有一颗彩虹般的星球的地球人，乐谱里的歌是我写的，可惜这里没人能欣赏。下一秒，我将化成一道电流，蜿蜒在我的飞行器老兄的动力器，然后迸发出亮焰。如果你有心，你就能看见，我们在同一条银河同一个悬臂里，我离你……不过也就650光年。
最后，欢迎你，千万不要来我们Kepler-19b星旅游。
地球回信
文/庄雅睿 责任编辑/吴杨
那位陌生的k星推销员，你的信穿越650万光年的距离，投进了我的四季邮筒里。作为一个土生土长的地球人，我只能望着飘渺的银河系，来哀悼一生也见不到的k星和你。
不知道你是否了解地球，或许你对她的印象是银河系里那颗熠熠生辉的魔法晶球。我们把地球称为母亲，感激在无限的生命循环里倾尽所有帮助人类创造了自己的文明体系。与你们不同，地球上所有双目清明的人，都能欣赏身边出现的所有颜色，我们的世界光怪陆离，鲜活的生命通过色彩宣示着存在即合理的定律，我们运用工业文明下先进的现代科技，让无数盏长明灯点亮夜幕，黑白灰永远不会霸占整个地球，连星星的光芒都变得毫不起眼。地球上可不在乎什么以简为美，我们源源不断创造各种工具，因为我们越文明，想要的就越多，在地球储存的资源诱惑之下，我们永不满足。
哎，夜深了，路灯点燃了一整条街，真希望只见过黑白灰三色的你能看看，不过，如果你来欣赏过地球的千百颜色，或许你会更加无法忍受k星的一派死寂。话说到这儿，你可能不信，虽然我们拥有得天独厚的自然条件和五花八门的娱乐方式，可我们还是能感受到逃不开的孤独。这种孤独跟你们k星不同，是一种处于70亿人海中仍愈演愈烈的可怕感觉。我们的高度发达带来了人心的复杂和冷漠，地球人的心就像你们k星的基本物质一样，被主人牢牢控制住，用来谋利和算计达到所谓的自我保护，绝对不会轻易交心。所以我们走在熙熙攘攘的人群里，每个人都带着保护罩，偶尔有身体上的接触，心和灵魂却无法相拥，可以说，我们地球人，生来便有些或多或少不可磨灭的孤独。孤独衍生的无数思想，使人类创造了文学、绘画等艺术，为了保护人类基本生存权利和文明成果，人类又致敬法律，那是个在有些人类肆无忌惮糟蹋土地、精神、血液时管制他们的权杖，类似于你们行星高层人员。法律给予我们保护，又相应限制了我们的自由，虽不像你们生来就被强制决定了命运，可我们也一直处在无形的枷锁之中。
地球人生活的也不轻松，也孤独，也没有绝对的自由，可我们还是有生存下去的力量，这种力量叫做“爱”。爱是什么，请原谅我没法把它具体表达出来，按人类热力学三大定律来看，我们的宇宙最终会变成死寂，没有温度和色彩，群星尽数熄灭，流动的能量在无尽的冰冷和黑暗中消耗殆尽。没有文明，没有烟火，可两个心怀爱意的人，会在这蔓延的绝望和黑暗中相互陪伴，用双手紧握的渺小热量去温暖彼此的心。“爱”治疗孤独，让热爱自由的人心甘情愿被束缚，让我们有足够的勇气去看这个并不完美的世界，壮阔之处是秀丽山河与和风细雨，细微之处是冬雪在第一缕阳光下温柔融化成清澈水流，耀眼之时是春归大地醉醺醺的柳条摇曳生姿，所有一切让人心生欢喜的美好事物被尽收眼底。既然有了无法舍弃的美好，那就带着一颗藏着爱的心努力活着，这大概就是地球人吧。
k星推销员，你变成火焰之后，会去哪里呢？你的信我会好好保存在四季邮筒里，多年后，一个字变成一块钻石，一句话变成一处遗址，那时候，你应该会变成有灵气的智慧生物，欢迎你随时来地球参观，哪怕沧海桑田，爱也一直在。